李白、杜甫、陆游，都在成都留下了重重的性命印迹，但他们毕竟是过客，不似李劼人，生于此，死于此，“全吃的是成都的米粮，呼吸的是成都的氛围”（李劼人：《大波（上）》，见《李劼人选集》，第三卷，第13页），平生都在写这座城，是真正意义上的成都之子，也是这座都会的肉体之魂。爱成都能够有一千个来由，但对我这个念书人而言，直到找到了李劼人，我才找到了接近这座城的真正启事。

　　在成都小住，内心挂念着一小我私家，这小我私家就是李劼人。李劼人姓李，最后的名字却不叫劼人，而叫家祥。1912年，21岁的李家祥在《晨钟报》揭晓了一万余字的短篇小说《游园会》，第一次利用“李劼人”这个笔名，李劼人材成了李劼人。“劼”的意义是坚决、慎重、勤奋。“劼人”两个字，流露了李劼人的自我期许。

　　一出李劼人故宅，一样平常糊口就来了。不远处是“东门街市”——锦江区经心打造的一片贸易市井。“东门街市”，天然是东门外的街市。成国都有工具南北四门，东门叫迎晖门，1938年为了在日军轰炸时分散苍生，把四座城门撤除，迎晖门也片瓦无存，只留下一个地名，但东门的喧哗，留在李劼人的笔墨里。

　　我让朋友即刻带我去拜见李劼人。出融媒体中间，过菱窠路，起首要穿过一片绿地公园，接近路边立着“劼人公园”四个金属制成的宏大宋体字。公园内有绿树草坪，满目标清爽沉闷，中心装点着雕塑小品，上面标有李劼人作品篇目、简介，和作品里的方言释义，好比“打堆”“伸抖”“背时”，有如平面的词条，夹在绿色的册页间。

　　当代小说史上的李劼人，把《三国演义》的大汗青叙事和《红楼梦》的精细一样平常糅合起来四川青白江必吃美食，既有汗青叙事的雄壮景象，又不失一样平常糊口的摇摆多姿。王朝鼎革的弘大变乱，终归会落在街市苍生的身上。大汗青就是一座气魄恢宏的房屋，小人物的糊口是它的每块砖。

　　李劼人死后，就是菱窠了。菱窠比我设想中的要整齐，不是我设想中的“草堂”容貌四川美食布景图。这是由于它厥后颠末两次改建，降低了屋顶，又加了一层楼阁作为书房，本来的草顶也换成了瓦顶，变得愈加面子了。内里的家具都是原件，是用青羊宫旁李家坟园里的楠树建造的，在潮湿的氛围中披发着暗香。这栋屋子，安置了李劼人最初23年的光阴，让他安稳停止《大波》的二度创作，把本来53万字的《大波》改写成97万字的巨著（1962年逝世时并未完成）。

　　菱窠，就是有菱角的水塘边的茅舍，听上去就那末宁谧四川青白江必吃美食，那末得天然之趣，那末返璞归真。李劼人说：“自我八世祖入川假寓以来，从未有过本人的屋子，搬一次家，工具丧失很多，出格是册本。”这所粗陋的草屋子，让这个流落的家属不再有遗憾，也让居无定所的李劼人有了“我心安处”。

　　《游园会》是用文言文写成的小说，比鲁迅揭晓《狂人日志》早了6年。惋惜这篇《游园会》曾经散逸，不然中国文言文小说的初步，有能够会追溯到李劼人。但这其实不阻碍李劼人成为中国当代文学史上最主要的作家之一。

　　“大河三部曲”是汗青之书，但它究竟结果是小说。文学不是史学，文学是人学，写大汗青，也终归要落实到人的身上，落实抵家长里短、柴米油盐。“大河三部曲”的魅力，在于弘大的汗青架构，更在于细碎且富饶的一样平常。余华说：“一样平常糊口貌似平平和噜苏，实在丰硕广大和冲动民气。”每一个看似低微的小人物，都肯定与大汗青发作必定性的联系关系，就像“大河三部曲”里的五行八作、三教九流。

　　在李劼人笔下，死水、微澜、暴雨、大波，不只映照出大河形状的变革，更显现出汗青的递进干系。大河奔涌流淌，光阴一去不返，汗青的潮水却滔滔向前。我站在河岸上，看大河奔涌四川美食布景图，听李劼人大方悲惨的咏唱。

　　我与朋友选了“小雅菜馆”共进晚饭，这家菜馆源自李劼人生前开的小饭店。1930年，李劼人不甘军阀践踏，愤然辞去大学教职，开小饭店赡养百口。菜谱由李劼人定，交给夫人掌勺，似乎重现了文君当垆、相如涤器的大雅。凉菜有伉俪肺片、金钩萝卜干、凉拌芥菜宽粉皮，热菜有干烧鱼、烟熏排骨、肝腰合炒、青菜头焖酥肉，蒸菜有粉蒸苕菜，汤菜有黄花猪肝汤、冬寒菜汤、豌豆汤，另有“小雅”特制的泡菜，叫“沐浴泡菜”……

　　东门街市是一处使人安坐和消遣的处所，只占劼人公园的一隅，其实不鹊巢鸠占。它险些复制了李劼人小说里的街市空间，按川西传统民居款式打造，大面积的黑瓦屋顶在细雨中泛着亮光，古朴的木质门楼、雕花的窗棂、青石板的路面，把我们带回到李劼人的文学天下。

　　我没有决心寻觅过李劼人故宅，我以至没有想过这个成绩。我在潜认识里以为，民国期间都会的范围好比今小很多，假设李劼人有故宅，也必然是在明天的二环之内，也就是“从东门至西门直径足长九里三分，从南门至北门直径足长七里七分”（李劼人：《大波（上）》，见《李劼人选集》，第三卷，第33页，四川文艺出书社，2011年版）的成都老城墙的范畴内。像北京的鲁迅故宅、郭沫若故宅、老舍故宅，一概都在二环——也就是老城墙的范畴以内。但在成都会中间，我没有传闻过有李劼人故宅。

　　“关关雎鸠，在河之洲”；“子在川上曰：‘逝者如此夫’。”人与河的干系，是一种陈腐的干系，也是一种永久的干系四川美食布景图。这类干系实践上就是人与工夫、与汗青的干系。

　　对成都人来讲，茶室不但是休闲中间，仍是寒暄中间、商务会谈中间、信息传布中间。李劼人师长教师在《大波》中是如许写的：“花三文钱，不单能够把茶喝够，而且有伴侣议论之乐，又可听消息，又可把一天不曾利用过的舌头同声带只管地放大利用。也因而故四川美食布景图，说话的人仿佛都有点燕赵之士的风格。”双休节沐日，这些菜馆茶舍、非遗小店，来宾迎门，让李劼人不感孤单，却又不会惊扰到他。劼人公园与东门街市，绿树尘凡，一静一动，相互映托，相得益彰。

　　天下的作家故宅我不知去过量少，能残缺保留就曾经不错了，可以重现作家笔墨里的物资空间和糊口方法，从而与作品告竣一种“互文”结果，我倒是第一次见到。现在常说文明为旅游赋能，旅游又未尝不是传布了文明？这些空间不是虚伪背景，也不是拍照基地，而是能够走出来，像小说中的人物一样消遣和消耗。云云，小说就不再是小说，而是复原为平面的糊口。

　　2024年春，我与朋友碰头，碰头的所在是成都会锦江区融媒体中间。朋友说，融媒体中间中间就是李劼人故宅，令我受惊不小。这里是菱窠路，在东南二环外，接近三环的处所，是明天的黄金地段。对二十世纪三十年月写出“大河三部曲”的李劼人师长教师来讲，此处倒是阔别郊区的荒郊外地，怎样能够在这里有故宅呢？

　　有人说李劼人取名“小雅”是说饭店运营四川家常菜，不登风雅之堂的意义，但在我看来，这个“小雅”，该当是《诗经》中的谁人《小雅》。《小雅》第一篇为《鹿鸣》，就是一首关于吃的诗：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有高朋，鼓瑟吹笙。”麋鹿在空阔的田野上吃草，君王在鼓瑟吹笙中宴请来宾，完整是兵荒马乱的景象。李劼人在战乱的年月里保存，所谓的兵荒马乱，能够说是对其时的反讽，也能够说是对将来的希冀。

　　花三文钱，不单能够把茶喝够，而且有伴侣议论之乐，又可听消息，又可把一天不曾利用过的舌头同声带只管地放大利用。也因而故，说话的人仿佛都有点燕赵之士的风格。

　　昔时读“大河三部曲”给我带来的震惊是难以言说的，它如同一条广大的大河，在肃然无声地流淌中，宣示着澎湃的力气，让我想起陈腐的《诗经》，想起张择真个《腐败上河图》，想起沈从文的《长河》。“大河三部曲”被一条河道贯串，却其实不但是关于河道的表述，这一点与《诗经》、与《腐败上河图》、与《长河》一样。被河道裹挟的，是工夫，是汗青，是大城小邑的废与兴，是六合万物的枯与荣，是芸芸众生的死与生。

　　忽然想起，李劼人也是好酒的，昔时刘大杰到李劼人家中饮酒，酒酣耳热之际，李劼人脱去上衣，赤膊上阵，顺其自然有如魏晋风骚。假设李劼人还在世，不如请来一坐，斟一盏酒，一同谈谈成都，谈谈文学，谈谈未来……

　　24年后，李劼人以他的第一部长篇小说《死水微澜》震惊了文坛。尔后又接连出书了《狂风雨前》《大波》，配合构成“大河三部曲”，修建起一条叙事的长河，再现了中国自甲午战役至辛亥反动的汗青图景与人世世象，被称为中国的“长河小说”。我曾和刘心武教师谈天，问他受哪位中国作家的影响最大，他绝不踌躇地答复：李劼人。

　　我偶然会闲居在成都，寓所与菱窠路李劼人故宅只隔一条三环马路，我在三环外，李劼人在三环内，相距不到非常钟车程。十几年中，我偶在成都闭关写作，没有想到我崇拜的李劼人师长教师就在我的不远处，缄默相伴。

　　本来，1938年起，日寇开端轰炸成都，木樨巷在轰炸范畴内，为了遁藏轰炸四川青白江必吃美食，李劼人就在郊区菱角堰边买了一块地，盖起了一座粗陋的草屋子，取名“菱窠”。菱当指菱角堰，是一片水塘，水塘中有菱角，故有此名。

　　李劼人笔下呈现过的手事情坊、铺板小馆、老式茶室、凉亭水榭，酿成了理想中的场景。“街市”中有一家茶舍四川青白江必吃美食，内里清一色竹椅，可饮李劼人小说写过的三花茶。茶室浸透到成都人的糊口中，是一种唾手可得的幸运。

　　绕过一片大草坪，菱窠就在长远。空中开端飘雨，是成都春季若隐若现的细雨，似乎在为我洗尘。跨过雨中的院门，可见一个很大的院坝，视野中间点天然落在院中的李劼人雕像上，它出自雕塑家刘开渠之手。

　　公然，如我厥后所知，李劼人写作“大河三部曲”的老屋子在木樨巷，听说这处老屋子有前后两个大院子，共十三间房，院中另有十多棵大树，是一处能够放心写作的寓所，只惋惜早已不存在了。

　　成都，是一座汗青之城，亦是一座文学之城。楚辞汉赋四川美食布景图、唐诗宋词，不知有几笔墨与这座都会有关，但在我内心，李劼人的职位无以代替。每次到成都，我都以为本人离李劼人近了一点，但李劼人在那里，我不晓得。李劼人师长教师早在1962年就逝世了，他的身影消逝了，我找不到他。他酿成了笔墨，融入我的影象，酿成一部装帧讲究的选集，安顿在我的书架上。

　　在成国都西，有一座杜甫草堂，收留了安史之乱中避乱入蜀的墨客杜甫；在成国都东，又添了一座李劼人的“草堂”，在抗日战役的艰困中，为李劼人供给了一张平静的书桌，让他厥后的创作在此沉着地睁开，此中就包罗他五六十年月“重整旗鼓地重写”的《大波》。两座“草堂”，一西一东、一古一今，有如日月，为这座城增辉。

　　《狂风雨前》写：“东门城门洞正自肩舆、挑子、驼米的牛马、载人运物的鸡公车、小菜担子、鸡鸭担子、大粪担子，和拿有工具的行人、白手行人，内自城隍庙，外至大桥，摩肩相继，万声呼喊着挤进挤出。”