云南旅游攻略图片内蒙古草原旅游攻略四川文旅集团董事长

  • 2023-08-13
  • John Dowson

  5月12日14时29分,汶川大地震发生后不到一分钟,我收到成都发来的一个短信:“成都地震了!”这个短信之珍贵,是我过一段时间才意识到的

云南旅游攻略图片内蒙古草原旅游攻略四川文旅集团董事长

  5月12日14时29分,汶川大地震发生后不到一分钟,我收到成都发来的一个短信:“成都地震了!”这个短信之珍贵,是我过一段时间才意识到的。我估计,这个短信是地震灾区发出来的最早的信息之一。

  成都人告诉我,当时成都天摇地转,大楼和楼里面的人像水草一样摆动。一位四川大学的学生对我说:“地震那天坐在出租车里,走到人民南路广场那儿,咋个看见毛主席左右向我挥手呢!”

  短信发得急促,却是从容镇定。接着打回去,不通,再打,还不通。接下来的三四个小时,成都所有亲人、朋友的电话都打不通。我有一个可怕的预感:一个巨大的黑洞降临成都,把我所有的亲人、朋友给吞噬了。后来知道,是中国移动基础建设差,中国移动四川省用户2000多万云南旅游攻略图片,成都地区800多万用户,几百万人同时打,大大超过了基础信息通道瞬间通话能力,都堵死了,像是憋了一肚子尿,括约肌紧张,尿不出去。急死了!

  再翻看那个短信,那口气,怎么读,像是报信儿,更像是诀别。紧急上网,才知道四川汶川刚刚发生了7.8级地震,震中距离成都只有70多公里。后来又说是8级地震,持续了一段时间,有关部门又变魔术似地调为8级地震。我陷入了忐忑和悲伤。

  汶川,那个岷江上游的峡谷县城,震前我去过多次。1998年长江大洪水后,我们去那里种过树。岷江是长江上游的一条支流,相传大禹出生在岷江上游的北川、汶川一带。在岷江边上种树,大概是想祈福大禹保佑,节制洪水。

  8级地震,专家说释放的能量是唐山大地震的三倍,至少是400颗广岛!也就是说能毁掉400个广岛!每天看电视直播,地震所及,山崩地裂,改天换地,毁坏的城镇、学校、村庄惨不忍睹。在电视里,我们看见总理,看见了源源不断奔赴灾区的军队、志愿者。还听说去了大量的心理咨询师,说是灾区人民留下了深重的心理创伤。死亡人数在互联网上不断增多,每天都有余震。总之,灾区的人是恐慌,每天都在躲余震;外面看电视的人是悲壮云南旅游攻略图片、悲情。

  可是灾区的恐慌好像没有持续多久,许多四川人的心弦不知被何方神灵拨动了一下,一股信息流在刚刚缓解的移动通讯里涌动。

  那天,我在看央视四频道抗震救灾直播,埋了好几天的人活着救出来,脸上竟无苦痛、恐慌之色。我正为生命的顽强、坚韧而唏嘘、赞叹,突然手机响了一下,打开一看,成都人给我发来一条短信,是一个只有四川方言才能念出意趣的段子:

  “一汶川地震幸存者被俄罗斯救援队救出。记者采访他,问他感觉怎样,幸存者想了半天说:‘好凶嗷!老子被挖出来看到老外,还以为把老子去喽!’”

  这个段子在我此刻最屏蔽的痒痒处挠了一下,念下来,笑翻了我。鼻涕眼泪一大把,不知道是因为悲伤,还是因为快乐。但是效果可以肯定,此刻浓重的悲情被一种神奇的液体给稀释了。酸辣苦甜咸,仿佛是盐太重,加一点儿酸辣苦甜。

  接下来,四川人的幽默段子源源不断,创造了一个想必是任何人类自然灾害史都没有记录过的奇异景象。

  “有一个人被埋了50多个小时,被救出来还很清醒,记者前去采访,他看到记者背着笔记本电脑,忘了伤痛问记者,你的笔记本能上网吗?记者回答说能。他说:那你帮我看看大盘涨了没有。”

  成都人爱打麻将,最夸张的说法是,飞机降落成都双流机场前,就能听到满成都打麻将的声音比飞机发动机声音还响。以至于新到任的省委要制定新的战略,想把成都“休闲”二字给取了。

  手机开始流行:“成都麻将的最新规定:不准打512,不准打血战到底,不准打刮风下雨,不准打推倒胡。”“512”、“血战到底”、“刮风下雨”、“推倒胡”,都是成都等地麻将打法。都跟地震有关。晦气,所以不准。

  查百年以来,四川共发生5级以上大地震33起,其中6级以上地震14起,7级以上地震5起。大多数都在成都周边西北部、西南部断裂带上。晚近的两次七级以上的大地震是,1973年2月6日甘孜藏族自治州境内炉霍县的7.9级地震,1976年8月16日22时06分松潘——平武7.2级地震。这次汶川大地震,平武也是重灾区,尤其是南坝镇四川文旅集团董事长。前者发生时,处于大闹腾的喘息期,四川人好像完全没有记忆。后者就给成都人印象深刻了,因为唐山大地震刚刚发生了18天,中国人惊魂未定,谣言四起。那时我在成都。成都搭满了“抗震棚”四川文旅集团董事长。各单位和人家户搭建“抗震棚”财力有大小,什么材料什么形状都有四川文旅集团董事长,歪瓜裂枣,长短不齐,像是成都市区一夜之间长满了瘤子,名字却起得好,让惶惶不可终日、惊慌失措跑地震的成都人显得无比英勇无比伟岸。

  仔细搜索1976年的记忆和记载,找不到一丁点儿四川人幽默的段子,好像四川人的幽默神经被什么神奇的力量给掐断了。

  与以往相比内蒙古草原旅游攻略,这次汶川大地震有两大特点:第一,余震极多,上万次,5级以上的破坏性余震数次。第二,之前没有迹象,没有预报。四川人对那么大的地震没有预报很有意见,弄得地震预测部门很紧张,枕戈待旦,草木皆兵。5月19日放着胆预报了一回,说是今晚有大余震,结果19日晚上,成都市民疯狂出逃。开始的时候,全部壅塞在各个路口和主干道上,谁都挪不动一步,恰似地震后两三天的中国移动。

  这种乐,不是对灾区灾民苦难、坚强的不悲悯,不尊重,也丝毫不会贬损人们对自然和人为灾难的严肃追问、思考、反省

  还是余震不断的时候。我在中国人民大学新闻学院讲座,题目是“关于灾难报道”。开讲前,我向同学们提了三个问题,其中一个问题是:你所接触到的汶川大地震报道和信息中,什么事情给你印象最深刻?

  有的说豆腐渣学校垮塌,压死那么多学生;有的说灾民生命力惊人顽强;有的说解放军救灾及时。他们说完后,我说我最深刻的印象是:四川人的坚韧、达观、幽默。现场我给学生们念段子,大家乐死了。你知道,这种乐,不是对灾区灾民苦难、坚强的不悲悯,不尊重,也丝毫不会贬损人们对自然和人为灾难的严肃追问、思考、反省。

  地震后,阳光卫视董事局主席陈平见我第一面说的第一句话是:“你们四川人真棒!真坚强!”坚韧和达观我们在电视上都看见了。那个埋在汶川映秀镇水电站废墟里150多个小时被救生还的女工,双腿截肢,住在医院里大口吃饭,说要好好活下去,后悔电视采访没有化一下妆。我看见《新京报》“芭蕾女孩”王月截肢后说,她将来还要跳芭蕾;看见“夹缝男孩”廖波《南方人物周刊》的封面照片,一脸顽强等待的模样;看见“可乐男孩”被救出来,第一个要求是“我要喝可乐……冰镇的”……我的喉咙经常是哽咽的。

  一电视记者采访一老者,问去哪里,说回家,问干嘛,说家里还有粮食和菜地,回去看一下。问家里还有什么人,说除了他以外,一家四口人都压死了。老者说话的时候,没有情绪的波澜起伏,像是讲一个很宿命很久远的故事。

  遭灾遭难的人,被救的人,都平实得很,记者的话筒端得再久,也不会顺杆子爬,猜透某种意图,说感谢某感谢某某。而且每一个故事都透着骨子里的戏剧性。

  陈平说“你们四川人”显然已经把四川人已有的内涵给扩宽了。我想,之前全国人民的四川人概念大多是陈戈主演的电影《抓壮丁》给的。夸张的喜剧,夸张的幽默,加上夸张的语音。陈戈——梳着两片油光水滑黑瓦的王保长说的是自贡话。自贡话是川东话的一种,其特色是一种极其过度的卷舌音,北方语系中,其夸张程度可以与之比肩的是马季嘴里的唐山话。卷舌音在四川话里绝对是另类。四川话“四”、“十”不分,四就是十,十就是四。没有卷舌音的四川普通话,四川人叫“川普”,或叫“炒焦盐”。有卷舌音的四川线年大地震,唐山人可没有四川人运气好。唐山大地震的时候云南旅游攻略图片,当时的要“自力更生”,谁的援助都不要,至今悲苦的阴影还没散去。

  成都话跟自贡话大不同。成都话软,男人说出来尤其软,女人说出来却有别致的风景。我曾听见一位都江堰市的老兄赞美我身边的成都女子,“你们成都女娃儿说起话儿来,那是莺歌燕舞的。”

  说话如同“莺歌燕舞”内蒙古草原旅游攻略,可谓婉转妩媚,极尽美誉内蒙古草原旅游攻略。说的俗一点,就是成都妹子说话有点嗲。于是灾区就有了嗲的段子。

  成都MM:亲爱的地震GG,我们商量哈(注:哈,即“下”。)嘛,我们实在是来不起了。今天晚上就让我们歇口气嘛,让我们睡盘安稳瞌睡嘛!你不晓得,实际上成都并不好耍,你去那个美丽街(美利坚)耍嘛,那儿安逸得很。

  地震GG:你麻(注:麻,意“哄”)我嗦(注:嗦,四川话常见的发语词),你们自己说的,“成都是一座来了就不想离开的城市”!呵呵,遭起(注:遭起,意“中招”、“中靶”、“倒霉”等)了呦!!

  总之是个怕。地震来了怕,余震来了怕,怕就睡不成觉,天天在恐惧中睡不安稳,天天冲瞌睡,又怕又不敢睡,神情慵惰,面黄肌瘦,早就没有了莺歌燕舞的模样儿。

  于是地震一个星期后,一位四川作家给成都妹子写了一首摇篮曲——《猪儿巴(注:猪儿巴,即小猪娃内蒙古草原旅游攻略,小猪崽子)歌》:

  班固《汉书》说四川:“民食稻鱼,亡(注:此处通“无”)凶年忧,俗不愁苦,而轻易淫,柔弱褊厄。”此说按《汉书》所记历史算,已近两千年。

  当然,现在的四川人已经不是《汉书》上的四川人了,大多数是明末清初张献忠屠蜀后,“湖广填四川”的移民。跟县大槐树一样。许多四川人,包括我的祖上,都有一个象征性的籍贯:湖北麻城孝感乡。

  今年年初,《中国国家地理》杂志评选“天府之国”,包括在内,中国16个地区参选,成都平原位居榜首。成都平原承继2300年“天府”美誉,有评论说是这块土地内“风俗的超强稳定性”。

  先说1957年反右。反右主要整的是知识分子,但是我所知道的四川知识分子与其他地方的知识分子有些差别。

  四川某大学教授1957年被打成后不久,写了一首打油诗,密示好友:“夜梦入深山,虎在山上等。老虎一见人,抱到脑袋啃。啃又啃的重,实在痛得很。老虎开言到:我在跟你醒。”

  我读了两本四川人写的回忆录。遭罪、悲苦自不必说,但是基调却是举重若轻,正话反说,口吻中处处是戏谑、解嘲。

  其中一本说营的故事:“一位作家,接到家里寄来一个包裹,他只拆开一点点,闻一闻,就知道里面包的是当时叫做‘高级饼子’的糕点,喜出望外。到晚上,他躲到被窝里一口气把那些糕点通通吃完,得到极大的满足。第二天,他又接到一封家书,信上说,注意!每一块饼子背后都贴着一斤粮票,也就是说,他一阵狼吞虎咽,把饼子和粮票都吃掉了,悔之晚矣!”

  1977年冬天,我在四川最南端金沙江边的一个县中学,碰见一位成都籍老师。他孤身一人发配到这里,已经20年了。我问他将来回不回成都。他说,“回去做啥子,这儿挺好。”

  最大的人为凶年是1959~1961“三年困难时期”。根据四川省委原廖志高、省政协原主席廖伯康2005年底公开发表的回忆文章,四川应该是1958~1962“五年困难时期”。

  长期以来,饿死人叫“非正常死亡”,著名历史地理学家葛剑雄编的中学自修课文《人口》中叫“损失人”。这让一位崇州市(原崇庆县)的老师为难。崇州市是县级市,属于成都市,亦是地震灾区。

  自诩“传道授业解惑”口碑不错的何老师一时语塞。后来他根据自己的亲身经历,发奋写出了《大饥荒中的何家坝》,与另一位四川作家东夫写的《麦苗儿青菜花黄——川西纪实》,一个在微观,一个在宏观,回答了学生的疑问四川文旅集团董事长。

  这两部著作,一如他们的前辈,叙事平和、解嘲、机智、幽默;一如前面那位地震家里死了4口人的老者,很朴实很宿命地讲述着惊心动魄的故事。

  他们的故事好像不完全是讲给别人听的,同时是讲给自己听的。像是自言自语,自我救助。故事告诉了别人,其实也是解脱了自己。自然和人为的巨大灾难降临的时候,压在身上的东西太沉重了,你会在这种达观和幽默的叙事中看到一种卑微的持续的不满、不服,和害怕伤及自己也害怕伤及别人的有节制的唠叨。经受如此苦难,我唠叨一下还不行么?

  在成都召开的一次汶川地震的学术研讨会上,一位人类学家说,四川人有自己独特的文化人格,不研究这种文化人格,就不可能进行创伤心理治疗。他不相信北京、上海的心理学家唱呀跳呀能解决多少灾民的心理问题。这个说法有一定道理内蒙古草原旅游攻略。

  无论面临怎样的灾难,四川人有自己救助自己的一套生存策略,生命哲学。什么是达观?达观就是不认死理,不较死劲,东方不亮西方亮,另辟蹊径。什么是幽默?幽默是一种宣泄,一种渺小、无奈和恐惧的心理宣泄,转换看世界看事物的方式、角度,变被动为主动,进行自主自洽的自我拯救。总之是“因势利导,顺其自然”,顺势应变。

  这也是李冰治水,兴修都江堰的思想。这种治水思想让成都平原成为“天府之国”,2260多年享其利,由治水而治国,渐次演变为一种哲学思想。

  四川人在以自己的方式向自然向人类表态。这种表态是血液中的,命定的,如同所有发生过的大灾难,依然不可逆。如此应对灾难,不啻是人类社会一大财富。

  地震20多天后,我去了四川灾区。我最关心都江堰。二王庙已经震毁关闭,都江堰还在运行。我研究水利,都江堰是我百去不厌的地方。这里有四川人的大智慧在。这种智慧,治水也好,治国也罢,亘古不变地摆在那里,没有任何歧义。至此,谁笨谁聪明,高下立判。

  2001年我在青城山写作,常去都江堰岷江畔的大排档宵夜。临江100多米,江水滔滔,大雨磅礴,灯火通明,吃客觥筹交错,喝五吆六,吃的波澜壮阔。有人说,都江堰人有“五块钱消费”一说。早上起来,洗漱毕,吃了早点,搭辆三轮车去茶馆,要一杯茶,中午饿了,要一碗小面,该聊天聊天,该睡觉睡觉,傍晚时分再搭三轮车回家吃夜饭,一天下来,除了早晚两餐饭,五块钱搞定。煞是逍遥自在。

  跟成都一样,早前都江堰是一派成熟的市民社会景象。消费是分层的,各个社会阶层都可以在适合他的消费层里找到安逸所在。而且各层级之间互不妨碍,且不封闭,你过你的,我过我的,自得其乐。四川人,不管是谁,只要安逸了,就搞定了,应该有比较强的社会灾难自修补能力。

  都江堰这回伤筋动骨了四川文旅集团董事长,市区百分之七八十的房子被震坏。岷江边的大排档还能开张吗?车开过去,沿江两排一二百米整修不久的大排档空空荡荡,一片萧条。陪我去看灾区的老彭说,今天你来算是运气,有一家饭馆开张,地震20多天,都江堰街上没有开伙的馆子。他都是经常吃方便面。

  老板娘给我们掺茶,我问,怎么开张了?她说,等不得喽,瓦抖松了,自己雇人上去拣了。我问,其他人呢?她说,跑地震还没回来,马上要回来了,要不然咋过日子?

  都江堰回来,去雅安灾区。雅安是我的家乡。去那天,6月12日,刚好是地震满月。雅安市委张锦明接待我,她的手机响了,有一条短信,她一看,笑了,是一个段子。

  “各位同志,接上级通知,为了纪念地震发生一个月,请大家今天下午两点二十八分自己抖动两分钟,以表达我们的众志成城,重建家园的决心。特此通知!”

  凡本网注明来源:中青在线或中国青年报的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以方式使用上述作品。

  本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。

  凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

  本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。

免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186

评论留言

发表评论